Kandas

”Selamat ya ukh, akhirnya mengudara juga,” katanya sambil menatap gadis itu.

”Kalau bukan karena bantuan kakak, saya mungkin belum jadi penyiar sekarang. Saya sangat berterima kasih atas pertolongan kakak.” Jawab Hilma malu.

”Ah, itu cuma kebetulan, koq. Coba saya tahu dari dulu kalau anti punya cita-cita jadi penyiar, pasti sudah dari dulu juga saya kenalkan pada Pak Fatah. Saya kenal beliau sudah lama, sejak beliau mulai dakwah ke sekolah-sekolah, kemudian berlanjut ketika beliau mendirikan radio dakwah ini.”

”Oh..”

”Ya sudah, anti mau pulang kan? Yuk kuantar.”

”Ah, terima kasih kak sebelumnya. Saya pulang sendiri saja.”

”Baiklah.” Fadil tahu mengapa gadis cantik itu tak mau ia antar. Ia adalah gadis sholikhah, yang mengerti batasan-batasan dalam pergaulan dengan lawan jenis. Fadil mengaguminya sejak pertama kali bertemu, di sebuah acara di kampus mereka. Dia mengenalnya sebagai adik angkatan yang cerdas, namun selalu rendah hati. Bicaranya sopan, hanya bersuara jika diperlukan. Tak seperti kebanyakan gadis jaman sekarang.

Waktu pun berlalu, hubungan mereka kian dekat. Selalu ada cerita untuk dibicarakan dan dibahas bersama. Istilah kerennya, sudah ada chemistry. Hilma, gadis cantik itu kini memendam rasa yang tak sama pada lelaki di hadapannya. Namun, rasa itu hanya mampu dipendamnya hingga batas waktu yang ia sendiri tak tahu. Ia berharap dalam do'a agar Kak Fadilnya segera mengetahui isi hatinya.

”Aku tak mungkin mengungkapkannya duluan,” begitu katanya pada Rani, sahabatnya di radio.

Di tempat lain, Fadil, yang selama ini menaruh rasa yang sama, sedang memikirkan cara yang paling berkesan untuk meminang gadis pujaannya itu. Ia tak mau pinangan yang biasa-biasa saja untuk gadis teristimewa.

Di tengah pengharapan akan cinta sucinya, handphone Hilma berdering. Bapak di seberang sana bertanya ”Nduk, kapan kamu bisa pulang?”

”Memangnya ada apa, Pak?”

”Gini, bapak sama ibu mau kedatangan tamu. Keluarga Bayu. Kamu ingat kan, teman baik bapak, Pak Waluyo? Beliau kemarin mengutarakan keinginannya untuk meminangmu menjadi menantunya, menjadi pendamping Bayu. Kamu setuju kan, Nduk?”

Masya Allah, kabar dari Bapak bagai petir di siang bolong yang menyambar dan merobohkan pohon impiannya. Tak mungkin ia menolak. Keluarga Bayu adalah keluarga baik-baik, Bayu pun begitu. Dia teman kecil Hilma. Sholih, cerdas, aaahhh, tak ada alasan untuk tidak menerimanya. Namun demi orang tuanya, Hilma merelakan semua. Hilma pulang dengan penantian yang tlah usai.

Esoknya, Fadil mencari Hilma di radio tematnya bekerja. ”Hilma mana Ran? Hari ini dia siaran kan?” tanyanya pada Rani.

”Hilma cuti mendadak, Kak. Dia akan segera menikah dengan laki-laki pilihan orang tuanya. Dia menitipkan salam takzim untukmu Kak.”Jawab Rani yang telah mengetahui kisah mereka. Ada rasa haru ketika ia menyampaikan salam dari Hilma untuk Fadil. Tak tega rasanya, melihat dua insan yang saling menyayangi harus berpisah, namun bukan karena keinginan mereka sendiri.

Fadil terduduk dengan lunglai. Lama ia terdiam. Matanya mulai mengembun. ”Kandas sudah,” ucapnya dalam hati, kemudian melangkah pergi.

Read More

Saat Itu, Ibu...

Saat itu, ibu…

Tengah malam buta

Kusaksikan wajahnya basah berwudhu

Lalu kudengar sebuah isakan

 

Ia pasrahkan jiwanya pada Zat yang menciptanya

Dan samar-samar

Seperti bisikan angin malam

Do’a mengalir dari bibirnya yang lembut

Saat yang lain lagi, ibu…

Berucap sesuatu

Padaku

Katanya, badai pasti akan berlalu

Saat itu pula, ibu…

Aku menyadari besarnya cintamu padaku

Dan saat itu juga, ibu…

Ingin kukatakan, aku mencintamu

Read More

Jum’at Merindu

Ada pepatah yang mengatakan, kita baru benar-benar merasa bahwa kita membutuhkan seseorang apabila kita telah ditinggalkan. Seperti itulah yang saya rasakan selama hampir lima tahun ini. Ibu pergi sebelum saya sempat membaktikan diri untuknya. Rasa sesal ini belum juga terobati hingga kini. Kadang saya berandai-andai, meskipun ini tak mungkin, jikalah bisa sang waktu mundur beberapa saat sebelum kami berpisah, saya akan memanfaatkannya sebaik mungkin untuk membalas kasih sayangnya.

Masih terngiang semua kenangan tentang beliau. Bagaimana beliau merawat saya hingga dewasa, menghibur saya saat terluka, menasehati saya ketika terlupa.

Beliau adalah inspirasi untuk saya. Saya selalu ingat pengorbanannya untuk keluarga. Beliau selalu bangun tidur sebelum pagi datang. Dan kami, anak-anaknya, sudah bisa mencium bau sayur dan nasi hangat di meja makan ketika mata kami terbuka. Tahukah? Cucian baju sudah siap untuk dijemur, walaupun ibu mencuci tanpa bantuan mesin. Belum berhenti disitu, saya dimandikannya, digantikan baju, dan disisirnya rambut saya. Ketika kami pergi ke sekolah, pekerjaan rumah yang lain telah menantinya. Di tangannya, rumah selalu bersih dan rapi.

Tak hanya itu, sifatnya yang pemurah menjadi teladan bagi saya. Ibu, selalu memuliakan tamu. Bahkan, suatu hari seorang pemulung yang mencari kaleng bekas di belakang rumah kami pun dipersilakannya masuk. Beliau menyediakan minuman dan makanan kecil untuknya.

Ibu adalah sosok yang multitalenta. Baju-baju saya, hampir semua adalah hasil karyanya. Pita rambut pun begitu. Saya tak pernah pergi ke salon untuk memotong rambut, karena ibu bisa melakukannya. Saya dipercantik dengan tangannya sendiri, dan saya sangat bangga. Bukan itu saja, Ibu juga pandai memasak. Tak jarang, tetangga yang sedang mempunyai hajat, meminta bantuan beliau untuk membantu memasak.  

Tangan beliau memang kasar, ciri seorang pekerja keras. Tapi tahukah, betapa lembut belaiannya? Ketika saya sakit, sungguh, belaian tangan ibunda adalah penyembuh.

Kasih sayang beliau yang bak mentari, menghangatkan jiwa saya, tanpa beliau minta balasannya. Rasa tanggung jawabnya juga amat besar. Bersamanya, empedu serasa madu. Dalam duka, bersamanya saya masih bisa tertawa.

Ya Allah, saya sedang merindu sosoknya yang syahdu. Saya merindu semua yang ada padanya. Bila boleh hamba meminta, jadikanlah tiap kerut merut di wajahnya yang disebabkan karena memikirkan hamba, menjadi penuntunnya menuju surga. Jadikanlah setiap tetes peluh dan air matanya, sebagai kendaraan menuju jannah-Mu. Muliakanlah ibu, ampunilah dosa ibu. Lapangkan kuburnya, terangkanlah dengan cahaya kasih-Mu. Jauhkanlah ibu dari siksa kubur juga siksa api neraka. Dan, perkenankanlah kami bertemu di surga. Aamiin.

Read More

Gaudiku, Merangkai Kuda dengan Lego

Pertengahan Januari lalu, Gaudiansyah Abiyu Mahya, putra saya yang saat itu baru berumur 22 bulan, memberi saya sebuah kejutan. Ia datang dengan membawa sesuatu sambil berteriak, "Mamaaah, cuda." Saya cukup terkejut saat itu, melihat sebuah benda dari susunan Lego yang berkepala dan berkaki hasil kreasinya sendiri. Beberapa waktu sebelumnya, Gaudi memang sangat mengagumi karakter binatang kuda. "Tunggu ya, nak.. Mama foto dulu," saya bergegas mengambil kamera. Ia terlihat cukup senang ketika “cuda”nya itu saya apresiasi dan didokumentasikan. Hingga saat ini, Gaudi juga mahir membuat beberapa karakter lain dari legonya seperti bebek, buaya,  pesawat dan lainnya. Sebuah pengalaman berharga bisa menyaksikan perkembangan imajinasinya setiap saat. 

Read More

Mengapa Agama Islam = Tali Allah?

Ada di antara kita yang menyukai “kebebasan” dalam hidup, tak mau mengikuti aturan dan bertindak semaunya sendiri. Ada pula yang patuh pada aturan, karena tahu, aturan itu dibuat untuk kebaikan. Ada yang memandang aturan sebagai pengekang, namun sebagian lain menafsirkannya sebagai pengendali situasi, supaya kehidupan berjalan dengan tenang dan damai.

Ingatkah ketika anda melihat bayi mungil yang dibedong? Mengapa dia dibedong? Memang ada yang mengatakan bahwa membedong bayi seperti menyiksa karena tak membiarkan dia bergerak bebas. Tapi tahukah anda, dengan dibedong, bayi bisa tidur lebih nyenyak dan lebih lama? Dia tidak terganggu dengan gerakannya yang masih kaku dan sering, karena dia belum bisa mengontrol gerakannya sendiri. Ini pengalaman saya si sebagai seorang ibu. Tadinya saya juga berpikir, kasihan amat ni anak dibedong..tapi alhamdulillah, orang tua saya dengan “warisan kunonya” memaksa saya membedong cucunya, dan saya bersyukur karena itu.

Aturan itu seperti tali, kekang. Seekor kuda, dapat dikendalikan oleh sang kusir delman dengan talinya. Bayangkan bila talinya lepas, dia akan berlari kesana kemari mengganggu pengguna jalan atau masyarakat sekitar. See? Pengekangan itu tak selamanya merugikan, bukan?

Begitu pun kita sebagai manusia, kita harus menyadari bahwa kita mempunyai tali dan pengendalinya adalah Allah. Hal ini jika kita ingin menjalani hidup dengan tenang, damai.

Apakah tali itu? Seperti firman Allah dalam surah Ali Imran ayat 103, “Berpeganglah kamu semua pada tali Allah (agama Islam), dan janganlah bercerai-berai, ingatlah kenikmatan Allah yang melimpah kepadamu, ketika kamu semuanya bermusuh-musuhan (semasa jahiliah dahulu), kemudian Allah melembutkan hati-hatimu sehingga dengan itu kamu menjadi bersaudara (bersatu padu dengan nikmat Islam). Saat itu kamu berada di tepi jurang kehancuran (karena kekufuran semasa jahiliah), kemudian Allah menyelamatkan kamu. Demikianlah Allah menerangkan ayat-ayatNya kepadamu agar kamu sekalian mendapat petunjuk.”

Dari ayat di atas, semoga kita menjadi insan yang selalu terikat hatinya pada Allah, sehingga ketika kita berada di bibir jurang kemaksiatan, Allah menjaga kita, mengendalikan kita dengan tali-Nya. Inilah sesungguhnya kenikmatan itu..ketika kita dijaga Allah dari kesesatan yang mencelakakan.

Tali Allah (Agama Islam) memang penuh dengan aturan atau hukum-hukum Allah. Itu semua bukan untuk menyusahkan kita sebagai penganutnya, tetapi sesungguhnya merupakan pelindung kita supaya kita terhindar dari perbuatan yang tidak hanya merugikan diri kita sendiri namun juga bagi orang lain.

Renungan Jum’at

Ya Allah, buatlah hati saya,selalu terikat pada-Mu, pada kebenaran-Mu… jangan lepaskan saya dari ikatan-Mu…

Wallahu a’lam bishawab (mohon maaf apabila terdapat kekeliruan, ini hanyalah analisa saya yang fakir ilmu)

Read More