Ibu (lagi)

“Tadi malam kamu tidur di sini,” kata ibu. “Kamu suka tidur di perut ibu?” Tanya beliau kemudian.

“He eh..” jawabku sambil menikmati tangannya membelai rambutku.

“Kenapa?”

“Empuk. Terus, bisa naik turun juga. Kalo bantal biasa kan nggak bisa. Hehe…”

“Iya, naik turun itu karena ibu bernapas. Tapi nanti kalau kamu tambah berat, ibu tambah tua, ibu nggak tahu ibu masih kuat apa nggak kamu jadikan bantal.”

“Ibuuu…” Aku merengek.

“Hmm? Ibu disini.”

Aku lalu memiringkan tubuh ke arahnya. Kupeluk tangannya yang tengah membelaiku. Kupandangi bibirnya, juga dagunya yang manis terbelah. Belahan dagu yang alami, bukan buatan.

Aku membatin, “Ibu cantik.”

“ Ibu sayang kamu.” Katanya berbisik.

Aku diam saja. Tapi dalam hati kuucap, “Aku juga sayang banget sama ibu.”

Dan sekarang aku menyesal, mengapa kata-kata itu tak pernah kuucapkan di depannya, di dekat telinganya?

 Aku ingin bertemu denganmu ibu, dan jika itu terjadi walau dalam mimpi, aku akan berkata, “Ibu cantik, Arin sayaaaang banget sama ibu.”